KEPALSUAN

Anak kecil itu melahab habis air liurnya sendiri,
menelan malu yang tidak dia rasakan, padahal memukul kepalanya bertubi-tubi.
Aku yang pula anak kecil ini,
menatap heran lengkungan ketik yang ia toreh.
Bertolak dengan pesan disela ucapan kami tempo-tempo lawas.

Gila,
dia jilat ludahnya sendiri; ujar notif Twitter yang hinggap di bar miliknya berada.
Aku tahu, sebab aku pelaku kalimat itu.

Anak kecil tidak boleh galau; ucapnya yang masih kuingat.
Sekarang yang dia pasang, foto kambing-kambing cantik rupanya.
Aku, tertawa terbahak-bahak—
bagaimana tidak? Bukankah munafik juga telah menyelimuti kepalanya, seisi rongga otaknya?

Aku yang juga kecil ini,
memilih menjadi diri sendiri, yang banyak tingkah, yang banyak celoteh, namun tidak sedemikian lalai ucap.

Putri Palupi~
Purworejo, 19 Oktober 2021

Komentar

Postingan populer dari blog ini

PAMITAN

PEMBEBASAN

SELF BEGANDRING